Come al solito, sono in ritardo per una messa delle 7 del mattino nei giorni feriali e mi intrufolo nell’ultimo pano per il Vangelo. È quello di Dio che conosce ogni passero e conta tutti i nostri capelli. Immageno che debba sapere, quindi, che intendevoarrivare in chiesa in tempo. “Il Vangelo del Signore. Lode a te, Signore Gesù Cristo.” Sbadiglio.
Dopo l’omelia, Padre Andrew si lancia nella liturgia dell’Eucaristia, e sto iniziando a ravvivarmi un po’. La Prefazione, il Sanctus, e ci ginocchiamo. Durante il Canon, sono diventato consapevole di un’irritazione all’occhio sinistro – senza dubbio alcune croste di sonno avanzate avevano eluso il mio spruzzo d’acqua mattutino. Proprio mentre comincio a strofinarlo via, Padre Andrew si sprosta all’altare: “Fai questo in memoria di me”. Solleva l’ospie consacrata; il cameriere suona la campana; c’è Dio stesso che si aleggia appena davanti, invitando il mio culto.
“Oh, Dio, perdonami”, prego, miseramente. “Che casino – totalmente distratto, armeggiando con la mia faccia, ed eccoti lì”.
Qual è il punto? Non sono sintonizzato; non sono davvero impegnato; ho portato poco oltre alla mia presenza fisica e alle risposte di memoria. Non sono nemmeno vicino a quello che Romano Guardini considererebbe un minimo indispensabile. “Per partecipare seriamente alla Liturgia dobbiamo essere mentalmente composti”, scrive. “Dobbiamo essere in grado di dire onestamente: ‘Ora sono qui. Ho solo una cosa da fare: partecipare con tutto il mio essere all’unica cosa che conta, la celebrazione sacra. Sono completamente pronto.”
Al contrario, questo giorno, ecco cosa posso dire onestamente: “Sarò proprio con te, Dio, non appena chiarirò l’irritazione nel mio occhio”. Monsignor Guardini scuote la testa per il disgusto.
E poi mi colpisce: quello che ho appena mormorato internamente era in realtà una preghiera. Mi sono davvero rivolto a Dio e mi sono rivolto a lui (anche se certamente con una misura di guancia). Potrei essere stato in ritardo e tormentato quando sono precipitato nel panco, ma sono ancora qui, alla presenza di Dio, crogiolandomi nella liturgia, dicendogli cosa c’è nel mio cuore – anche se è solo brontolò sulle mie fragilità umane. E sono contrito, e ho fame di Eucaristia. Non è meglio che io sia qui, distratto e che mi strofino la faccia, piuttosto che non essere affatto qui? È un punto di partenza, un’opportunità, e i miei deboli pensieri di Dio mi inclinano nella direzione della compostenza liturgica di Guardini.
Ammettiamolo: Dio è spudorato, e fa di tutto per attirarci a se stesso. Persuade e persuade, insegue e persuade – inseguendo, inseguendo, inseguendoci in paradiso. Userà anche il mio fugace lasso di decoro liturgico. È imbarazzante, davvero, e quasi genera un po’ di simpatia per il diavolo: non sappiamo davvero perché Lucifero si ribellò a Dio, ma la versione più comune è che non poteva sopportare l’amore stravagante del Padre per l’uomo finito e dagli occhi croccanti – un amore che avrebbe portato all’Incarnazione e alla nostra redenzione
Ed è l’Incarnazione che mi dà speranza, perché significa che il Signore ha una certa conoscenza diretta di ciò che stiamo affrontando come esseri umani. Come scrive Padre Ian Ker, Dio ha assunto “tutto ciò che è parte integrante dell’essere una persona umana” – a meno del peccato, ovviamente, ma il peccato non è comunque veramente umano. Siamo stati creati a immagine di Dio, dopo tutto, e il nostro peccato distorce piuttosto che definire la nostra natura.
Tuttavia, questo lascia molto spazio per la mutabilità monotona.”Come spiriti [umani] appartengono al mondo eterno, ma come animali abitano il tempo”, C.S. Spiega il diabolica Screwtape di Lewis. “Ciò significa che mentre il loro spirito può essere diretto a un oggetto eterno, i loro corpi, le loro passioni e le loro immaginazioni sono in continuo cambiamento”.
Perché questo non sarebbe vero per l’uomo del Dio? Come quando il ragazzo Gesù ha perso la traccia del tempo che sbatteva con gli anziani a Gerusalemme – nessun peccato lì. Allo stesso modo, posso immaginare quel ragazzo che si agita nella sinagoga durante un caldo sabato – una possibilità che può informare il modo in cui noi stessi rispondiamo ai piccoli turbolenti in panchina. E che ne dici di un Gesù che sodono durante una lunga lettura di Isaia? Quando sua madre lo solleva sveglia, potrebbe allungare la mano per strofinare la grinta prima di rivolgere di nuovo la sua attenzione all’adorazione?
La chiave qui è non essere distratti dalle nostre distrazioni fin troppo umane quando siamo a Messa o in preghiera. Non c’è fallimento morale nell’assere cura di input sensoriali come gli occhi irritati, né c’è alcun difetto nei pensieri erranti o nella devozione deviata – e non sono degni di una fissazione scrupolosa. “Iniziare a caccia di distrazioni sarebbe cadere nella loro trappola”, si legge il Catechismo, “quando tutto ciò che è necessario è tornare al nostro cuore” (2729). C’è un’umiltà in questo e un’opportunità: ci distraiamo; riconosciamo la nostra distrazione; ci rifocalizziamo su Dio; ripetiamo.
L’autore per il National Catholic Register
