Un giovane, solo e desplorato dopo una festa a tarda notte che lo ha lasciato vuoto e insoddisfatto, vaga in una chiesa buia che sembra essere non meno vuota della festa che ha appena lasciato. Vedendo che è l’unico lì, si siede e, in mezzo al silenzio circostante, fissa l’oscurità.
Vede una luce tremolare in lontananza. È la luce proveniente dalla lampada del santuario, su cui fissa il suo sguardo. Gli viene in mente in un solo fulmine che se quella luce è vera, se in realtà significa qualcosa di reale, allora questo rende tutto diverso. Sia lui che il mondo dovranno cambiare, dovranno riorientarsi in questa nuova e imprevista realtà.
La scena che ho appena descritto, senza alcun artificio per adornare la narrazione, è tratta da un romanzo di Sigrid Undset, che, a differenza delle sue più famose epopee ambientate nel mondo medievale, si svolge verso la fine del XIX secolo e racconta la storia della conversione di questo giovane. Lo so, tra l’altro, solo perché il vescovo Erik Varden, che presiede una piccola diocesi in Norvegia dove è ambientato il romanzo, ha raccontato la storia in una recente intervista. Essendo stato molto colpito da esso, anzi, perseguitato da esso, trae la seguente conclusione, sollevando una linea da Flannery O’Connor per farlo: “Se non dice la verità, allora al diavolo!”
Incanalare la signorina O’Connor, che ha parlato quella frase in compagnia di persone troppo sofisticate per credere a una parola di ciò che stava dicendo, è stata una scelta eloquente. Perché identifica nel modo più concreto e preciso ciò che ci definisce, ciò che ci distingue da un mondo incredulo, ovvero che Cristo è al centro del cosmo e che rimane pienamente presente a noi nell’Eucaristia. “Se fosse solo un simbolo”, come la signorina O’Connor è stata la prima a sottolineare, “allora al diavolo!”
Questo è ciò che la nostra fede ci dice; questo è ciò che la Santa Chiesa non si è mai stancata di dirci: che qui c’è una verità tanto chiara quanto profonda. Con la semera illuminazione di quella piccola fiamma, tenendola accesa, siamo certi che Dio è qui, che si è davvero reso presente a noi nel tabernacolo e sull’altare dove ogni giorno si offre in sacrificio per la salvezza del mondo. “Si sta offrendo a te”, insiste il vescovo Varden. “Davvero. Vieni a mangiare. Vieni e sii guarito. Vuoi essere guarito?”
Chi non vuole essere guarito? Per essere reso intero? Ma con un solo wafer? Un pezzo di quello che sembra essere pane ordinario, spezzato in due per essere mangiato? E da cosa dobbiamo essere guariti? Per quale scopo? Perché è necessario che siamo guariti?
Quando gli è stato chiesto perché è diventato cattolico, G.K. Chesterton avrebbe semplicemente detto: “Per sbarazzarsi dei miei peccati”. Se l’Eucaristia è la medicina della misericordia, perché non vorremmo prenderla e mangiarla? A meno che, naturalmente, non preferiamo effettivamente mantenere i nostri peccati, lasciando le nostre anime intatte dall’azione trasfigurante della grazia divina. Ci sono davvero persone che la pensano così, che si aggrappano così disperatamente al loro stato depravato che nemmeno la certezza di stare bene porta alcuna attrazione? Lasciar andare e lasciare Dio non sarà mai un’opzione finché il sé sovrano siede in alto sulla sella.
“La cosa meravigliosa dei sacramenti”, dice il vescovo Varden, “è la loro benedetta obiettività: il fatto che abbiamo la certezza che conferiscono la grazia per la quale sono istituiti, che sentiamo qualcosa o meno”. Soprattutto in questi tempi, quando così tanti sono fissati sui loro sentimenti, il loro status di vittima, “è importante sottolineare un aspetto trascendente che non dipende dai sentimenti”. Ciò che alla fine conta, in altre parole, è che “nutriamo la consapevolezza di ciò che si è effettivamente ricevuto, indipendentemente dal fatto che si senta qualcosa o meno”.
Sembra che gran parte di questo dipenda da come vediamo il peccato. A tal fine, dice Varden, può essere utile, persino essenziale, cercare di vedere i nostri peccati in termini diversi da una scena di un dramma di Dostoevskij, in cui c’è prima il crimine, seguito inesorabilmente dalla punizione. “Ottiviamo i bilanci e facciamo i calcoli”. Vediamo invece le cose dal punto di vista della Scrittura e dei Padri della Chiesa, dove la prospettiva sul peccato indica “una ferita primordiale, una perdita, un lutto, come una sorta di amputazione nel senso di essere tagliati fuori e tuttavia desiderosi di diventare di nuovo integri”.
E la buona notizia, ovviamente, è che mentre le ferite sono inconfondibilmente reali, e dobbiamo prenderne la proprietà, non devono essere fatali. La guarigione è possibile, il recupero del sé può infatti avvenire, riportandoci alla vita per cui siamo stati fatti.
“Siate certi”, ci ricorda, “che non c’è ferita che non possa essere guarita … che ciò per cui siete fatti e a cosa siete destinati, se non in questa vita, allora nella prossima, è integrità, integrità e felicità”.
Alla domanda su ciò di cui soffrono così tanti cristiani oggi, il vescovo Varden suggerisce che è un senso di disperazione, di non avere nulla da aspettarsi, nessun orizzonte oltre il bisogno e il desiderio sensazionale immediato. Non si può sussistere indefinitamente con una dieta del genere. La noia non ha nulla da lodare; non può competere con l’Eucaristica. Meglio ringraziare che arrendere al torpore. Ma risvegliare quel senso di speranza, di sacro desiderio, “è un compito immenso”. È una sfida enorme e continua, ci dice:
Per far credere alle persone che questo mondo abbia una finalità intenzionale, a causa della quale si sta muovendo verso un obiettivo e non solo verso la rovina. Dobbiamo vivere quella speranza, pur essendo allo stesso tempo completamente lucidi e di mentalità aperta riguardo allo stato estremamente inquietante del mondo in cui abitiamo e di cui siamo ritenuti responsabili.
Come diavolo facciamo a far in modo che le persone inizino a sperare? È una domanda, dice Varden, che si pone spesso. Cos’è che desideri? Al livello più profondo, cioè, cosa guida finalmente il tuo desiderio? La questione è urgente, dice, perché la sua assenza sembra essere “così preoccupante un aspetto del mondo in cui viviamo ora”. In particolare quando infetta proprio le persone in cui ci si aspetterebbe naturalmente un eccesso di esuberanza. “Quando ti imbatti in diciassettenni che sentono di aver già sperimentato tutto, che non c’è più nulla, quando vedi la loro stanchezza esistenziale”.
Dove si va dopo? Cosa si può dire? “Può sembrare una cosa del tutto banale da dire”, dichiara il vescovo Varden, che termina l’intervista dicendolo, ma è l’unica verità salva da cui dipendono le nostre vite:
Perché Dio ha tanto amato il mondo che ha dato il suo univo Figlio, perché chiunque crede in lui non perisca ma abbia la vita eterna” (Giovanni 3:16).
L’autore per il National Catholic Register: Regis Martin, S.T.D., è professore di teologia e docente associato al Veritas Center for Ethics in Public Life presso la Franciscan University di Steubenville, Ohio. È podcast su In Search Of The Still Point ed è l’autore di Looking for Lazarus: A Preview of the Resurrection. Il suo libro più recente, pubblicato da Sophia Institute Press, è March to Martyrdom: Seven Letters on Sanctity from St. Ignazio di Antiochia.
