Where the Red Fern Grows, uno dei miei libri d’infanzia preferiti, parla di un ragazzo di nome Billy. Billy vive negli Ozarks, una mecca della caccia ai procioni. Dopo aver visto una pubblicità per due Redbone Coonhounds su una rivista, Billy inizia a risparmiare ogni centesimo per ottenerli. Vende gamberi ai pescatori locali e mirtilli rossi a suo nonno, un droghiere che promette di aiutare Billy a fare l’ordine per i cuccioli una volta che ha guadagnato i cinquanta dollari per comprarli. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, Billy deposita tutte le monete che ha guadagnato in una vecchia lattina che tiene nascosta nel fienile. Finalmente, due anni dopo, entra con orgoglio nel negozio di suo nonno e scarica i soldi sul bancone.
“Stavo risparmiando i miei soldi per poter comprare due cuccioli di segugio, e l’ho fatto”, annuncia con orgoglio Billy al nonno, che ovviamente si è dimenticato del piano di Billy. Wilson Rawls, l’autore del libro, descrive magnificamente la scena attraverso la voce narrante di Billy, ora un uomo adulto:
Il nonno mi fissò con i suoi occhiali, e poi di nuovo con i soldi.
“Per quanto tempo lo salvi?” ha chiesto.
“Un lungo periodo, nonno”, dissi.
“Quanto tempo?” ha chiesto.
Gli ho detto: “Due anni”.
La sua bocca si apriva e ad alta voce disse: “Due anni!”
Annuii con la testa.
Invano, il nonno cerca di cambiare l’argomento della conversazione. Dopo diversi minuti, Billy il narratore ricorda che era troppo per mio nonno. Si voltò e se ne andò. Ho visto gli occhiali staccarsi e il vecchio fazzoletto rosso uscire. Ho sentito la buona scusa di soffiargli il naso. Rimase in piedi per diversi secondi con le spalle a me. Quando si voltò, notai che i suoi occhi erano umidi.
Con voce tremorante, disse: “Beh, figliolo, sono i tuoi soldi. Hai lavorato per questo, e hai lavorato sodo. L’hai capito onestamente, e vuoi dei cani. Andremo a prendere quei cani.”
Leggendo quelle righe da ragazzo di dodici anni, non ho potuto fare a meno di sentire sia l’ottimismo di Billy che la simpatia del nonno. Rawls descrive il determinismo e la pazienza di Billy in modo così magistrale nel capitolo tre che non potevo mettere giù il libro per i successivi diciassette. Se quei cuccioli fossero così importanti per Billy, fino a che punto si spinterebbe per addestrarli? Anni dopo, sono stato ugualmente commosso da una scena al Cinema Paradiso in cui Salvatore aspetta notte dopo notte sotto la finestra della sua amata Elena fino a quando finalmente, dopo nove mesi, conquista il suo cuore.
“La speranza”, scrive San Paolo, “non delude”. Perché? “Perché l’amore di Dio è stato versato nei nostri cuori attraverso lo Spirito Santo” (Rom. 5:5). Come mostrano Where the Red Fern Grows e Cinema Paradiso, la speranza non esiste mai a parte l’amore, e l’amore esiste sempre con la speranza. Billy risparmiò i suoi soldi nella speranza di comprare un paio di cani che sarebbero diventati l’amore della sua vita, mentre Salvatore aspettava sotto la finestra dell’amore della sua vita nella speranza che lei lo avrebbe amato. “La speranza”, scrive Papa Francesco, “nasce dall’amore e si basa sull’amore che nasce dal cuore trafitto di Gesù sulla croce” (Spes confusi nont, 3).
Quando uno è innamorato, nessuna attesa è troppo lunga. Due anni non erano niente per Billy per un paio di segugi. Nove mesi non sono niente per Salvatore per Elena. Per i cristiani, nessuna attesa è troppo lunga per il ritorno dello sposo. “Viviamo le nostre vite in attesa del suo ritorno e nella speranza di vivere per sempre in lui”, scrive Francesco (Spes non confuso, 19).
Questo Giubileo di speranza è un momento meraviglioso per riscoprire la gioia dell’attesa. La pazienza è il segno stesso della speranza cristiana. Il Santo Padre scrive:Nel nostro mondo frenetico, siamo abituati a volere tutto ora. Non abbiamo più tempo semplicemente per stare con gli altri; anche le famiglie trovano difficile riunirsi e godersi la reciproca compagnia. La pazienza è stata messa in fuga da una frenesia frenetica, e questo si è dimostrato dannoso, poiché porta all’impazienza, all’ansia e persino alla violenza gratuita, con conseguente maggiore infelicità ed egocentrismo. (Spes non confusi, 4)
Francesco si lamenta che Internet abbia minato la nostra capacità di “apprezzare i cambiamenti delle stagioni e dei loro raccolti” e di “osservare la vita degli animali e i loro cicli di crescita” (4).
La buona notizia è che possiamo ripristinare la nostra pazienza attraverso le cose più semplici. Leggere quel secondo libro al più giovane, giocare quell’inning extra con il più grande, camminare con i bambini di mezzo nei posti che di solito guidiamo, o semplicemente uscire di notte per prendere una meteora.
La Sacra Scrittura ci dà anche un modo più profondo e spirituale per ripristinare la pazienza: ricordando la pazienza di Dio. Il “Dio di ogni pazienza” (Rom. 15:5) per il quale “un giorno è come mille anni e mille anni come un giorno” (2 Pietro 3:8), il Dio che “sta aspettando di essere gentile” (Is. 30:18), attende pazientemente che torniamo a Lui (cfr. Rom. 2:4), “non desiderando che nessuno perisse, ma che tutti si pentissero” (2 Pet. 3:9). “La pazienza”, scrive Francesco, “uno dei frutti dello Spirito Santo, sostiene la nostra speranza e la rafforza come virtù e modo di vivere” (Spes non confusit, 4).
Nessuno lo sapeva meglio di Santa Teresa di Lisieux, che per molto tempo fu terribilmente infastidita da una sorella irrequieta il cui incessante rumore torturava la sua meditazione. Con l’aiuto di Dio, Thérèse trasformò quell’irritazione in una fonte di grazia semplicemente perché offrì consapevolmente quel tempo al Signore come “pregare di sofferenza”.
Se ci aspettiamo troppo da noi stessi questo Giubileo, Papa Francesco ci invita a rivolgerci a santi come Teresa e Paolo che sono “realisti”. Quest’ultimo “sa che la vita ha le sue gioie e i suoi dolori, che l’amore è messo alla prova tra le prove e che la speranza può vacillare di fronte alla sofferenza” (Spes non confusit, 4), che è proprio per questo che l’Apostolo non ci chiede altro che di “gioire nella speranza, di essere pazienti nella sofferenza e perseverare nella preghiera” (Rom. 12:12).
