La polvere di carbone si deposita su Emalahleni prima che sorga il sole, ricoprendo tetti di stagno, uniformi scolastiche e piedi nudi. Al calar della notte, il fumo delle centrali elettriche e dei fuochi di cottura addensa l’aria, bruciando gola e occhi. In questa città mineraria a est di Johannesburg, l’estrazione non è solo un’industria. È l’atmosfera che le persone respirano e il terreno su cui camminano.
È anche dove i bambini e le ragazze stanno scomparendo.
Costruito nel cuore della cintura del carbone del Sudafrica, Emalahleni, il cui nome significa “luogo di carbone” in isiZulu, si trova nella provincia di Mpumalanga, a circa 70 miglia a est di Johannesburg. Per decenni, le miniere di carbone e d’oro qui hanno alimentato l’economia nazionale e hanno promesso posti di lavoro, stabilità e sviluppo. Hanno attirato lavoratori da tutto il Sudafrica e dai paesi vicini, rimodellando famiglie, modelli di migrazione e intere comunità.
Ora, mentre il Sudafrica lotta per regolamentare migliaia di miniere abbandonate e scarsamente riabilitate, le reti minerarie illegali si sono espanse in spazi che lo stato non è riuscito a governare, creando condizioni in cui convergono povertà, violenza di genere e sfruttamento minorile.
Le sorelle religiose che lavorano tranquillamente nelle comunità minerarie dicono che stanno vedendo un aumento dei casi che coinvolgono ragazze costrette a relazioni sessuali, matrimoni precoci e sesso di sopravvivenza legati direttamente a insediamenti minerari illegali. Gli abusi spesso non vengono denunciati e impuniti.
Mentre la domanda globale di minerali accelera – guidata in parte dalla transizione all’energia verde – Emalahleni è diventata un avvertimento. La stessa estrazione che alimenta le economie e le ambizioni climatiche sta anche aggravando il danno locale. La ricchezza minerale continua a salire, mentre i bambini e le donne assorbono il costo.
I bambini giocano nel mezzo di una discarica di una miniera di carbone a Emalahleni, Sudafrica, 28 giugno 2019. Molti dei più giovani hanno gravi malattie respiratorie. (Notiziari/ZUMAPRESS/Stefan Kleinowitz)
Oggi, oltre a gestire miniere e centrali elettriche, Emalahleni è diventata una porta d’accesso a un’economia più oscura radicata in pozzi abbandonati, estrazione mineraria illegale e violenza. In quegli spazi non regolamentati, i sindacati criminali controllano l’accesso sotterraneo e le donne e i bambini sono spesso trattati come sacrificabili.
Tranquillamente, e a rischio personale crescente, le suore religiose cattoliche stanno cercando di tirarle fuori.
“Incontriamo i bambini dopo che sono già stati spezzati”, ha detto Holy Cross Sr. Sophia Phiri, che gestisce un centro comunitario registrato al servizio di bambini vulnerabili. “Nel momento in cui ci raggiungono, l’abuso è già avvenuto. Il nostro lavoro è assicurarci che non definisca il resto delle loro vite”.
Lavorando con sacerdoti, consulenti traumatologici e partner locali, le sorelle salvano i bambini da abusi sessuali, traffico e relazioni forzate legate a reti minerarie illegali. Il loro lavoro si svolge in gran parte fuori dalla vista del pubblico – in insediamenti informali, cliniche e case sicure non contrassegnate – spesso senza protezione statale e talvolta sotto intimidazioni sia da parte della polizia che di gruppi criminali.
Dal motore economico alla trappola di estrazione
Il Sudafrica ha una delle dotazioni minerarie più ricche del mondo. Oro, carbone, platino e diamanti hanno plasmato la sua ascesa industriale e ancora ancora le principali esportazioni. Città minerarie come Emalahleni sono cresciute intorno a fosse, pozzi e centrali elettriche che impiegavano migliaia di persone.
Ma quando le mine invecchiano, si avvicinano o si ridimensionano, il danno non scompare. Gli esperti di diritti umani e minerari stimano che il Sudafrica abbia più di 6.000 miniere abbandonate e senza proprietario a livello nazionale. Molti sono stati lasciati senza un’adeguata chiusura o riabilitazione, creando pozzi aperti e tunnel sotterranei facili da rientrare.
L’ingresso a una miniera di carbone sotterranea a Emalahleni, in Sudafrica, è visto in una foto d’archivio di luglio 2011. (Dreamstime/Michael Turner)
Quegli spazi sono diventati magneti per i minatori illegali, noti come zama zamas, che estraggono il minerale rimanente e lo vendono attraverso catene di approvvigionamento illecite. I sindacati armati impongono il controllo attraverso la violenza e l’intimidazione, mentre le comunità circostanti vivono tra la paura delle bande e la paura delle incursioni della polizia.
Sr. Dominica Mkhize, che lavora con la Commissione Giustizia e Pace della Conferenza dei Vescovi Cattolici dell’Africa Meridionale, ha detto che i casi che raggiungono il suo ufficio riflettono il profondo danno che l’estrazione mineraria ha inflitto alle famiglie e alle comunità.
“Mining è sia una benedizione che una maledizione”, ha detto Mkhize, un membro delle Figlie di San Francesco d’Assisi. “Economicamente, fornisce mezzi di sussistenza. Ma socialmente e moralmente, ha devastato molte vite”.
La commissione riceve casi che coinvolgono giovani donne abusate nelle comunità minerarie, ex lavoratori delle miniere malati da condizioni di insicure e famiglie spinte a matrimoni precoci dalla povertà, ha detto.
“La povertà è la ragione principale per cui le giovani ragazze sposano i lavoratori delle miniere”, ha detto Mkhize. “Non perché capiscano il matrimonio, ma perché stanno cercando di sopravvivere”.
Durante le visite alle aree minerarie, ha detto, ha visto giovani lavorare senza equipaggiamento protettivo e ragazze sposarsi troppo presto, già con figli. “Ti chiedi: che futuro hanno questi bambini?”
Un camion è carico di carbone vicino a Emalahleni, a est di Johannesburg, in Sudafrica, il 17 novembre 2022. (AP/Denis Farrell, file)
In questa economia sotterranea, le donne e i bambini sono particolarmente vulnerabili.
Le ragazze sono attratte nelle prime unioni con i minatori, descritti localmente come “mogli di miniera”. Ad altri vengono promessi posti di lavoro, denaro o protezione e invece vengono violentati, trafficati o costretti al sesso di sopravvivenza. I ragazzi abbandonano la scuola per lavorare sottoterra, credendo che il reddito precoce sia l’unica via d’uscita dalla fame.
“Non scegli questa vita”, ha detto una donna che si è descritta come una moglie di miniera, parlando a condizione di anonimato a causa di problemi di sicurezza. “Honger lo sceglie per te”.
“All’inizio, ti aiuta”, disse lei. “Lui compra del cibo. Lui paga l’affitto. Dice che sei al sicuro. Poi ti rendi conto che gli appartieni”.
“Se ti dice di dormire con un altro uomo, lo fai”, ha detto. “Se rifiuti, sei picchiato o cacciato via. Di notte, senza niente, dove vai?”
Le ragazze di 14 anni arrivano da sole, ha detto. “Alcuni se ne vanno con i bambini. Alcuni si ammalano. Alcuni non se ne vanno affatto”.
“La polizia viene per le incursioni, non per noi”, ha detto. “Se parli, sei finito.”
Fame e controllo negli insediamenti minerari di Emalahleni
Un uomo che ha detto di aver lavorato illegalmente in pozzi abbandonati vicino a Emalahleni ha accettato di parlare in modo anonimo, descrivendo come le ragazze siano attratte in insediamenti minerari attraverso la dipendenza piuttosto che la forza.
Una strada sterrata è vista a Emalahleni, in Sudafrica. (Unsplash/Auston Mtabane)
“Sappiamo che stanno lottando”, ha detto. “Compri cibo, dai soldi, le dici che può restare. Una volta che dipende da te, è finita”.
Alcuni minatori descrivono l’accordo come matrimonio, ma lui rifiutò quell’etichetta.
“Non è matrimonio”, ha detto. “È il controllo.”
Thandiwe, 32 anni, vive vicino alle operazioni minerarie a Emalahleni e ha lavorato come addetto alle pulizie per circa un decennio. Si è trasferita lì a 18 anni dopo aver seguito un uomo che prometteva stabilità. Credeva che i lavori minerari offrissero una via d’uscita dalla povertà. Invece, ha affrontato costi crescenti e responsabilità per i fratelli più piccoli dopo che i suoi genitori sono morti di HIV e AIDS.
“Quando sei povero, il matrimonio diventa sopravvivenza”, ha detto, aggiungendo che denunciare abusi può significare perdere tutto e che teme che sua figlia ripeta la sua vita.
Lesedi aveva 17 anni quando divenne la moglie di un minatore. Ora ha 25 anni, vive a Soweto, crescendo tre figli da sola. Ha lasciato la scuola e ha seguito un uomo in un insediamento minerario, dove ha detto di essere stata picchiata, costretta a cucinare per i minatori e sottoposta a ripetuti abusi.
“Abbiamo pianto ogni giorno”, ha detto Lesedi.
Incinta e senza nessun altro posto dove andare, è rimasta prima di fuggire più tardi nel suo villaggio, dove il sostegno era limitato. La sua vita è cambiata dopo essersi unita a una chiesa e aver incontrato sorelle cattoliche.
“Non mi hanno chiesto perché sono rimasta”, ha detto. “Mi hanno aiutato ad andarmene.”
Con l’aiuto delle sorelle, in seguito fondò un piccolo salone.
Segnalazione sotto pressione
Mentre riferiva a Emalahleni, Global Sisters Report ha viaggiato con sorelle e sacerdoti cattolici in una delle aree minerarie. La polizia ha fermato il veicolo, ha interrogato in modo aggressivo quelli all’interno e ha avvertito che gli arresti erano possibili.
L’incontro ha sottolineato i rischi affrontati da coloro che documentano gli abusi nelle comunità minerarie, dove il controllo delle autorità e dei gruppi criminali può rapidamente chiudere l’accesso. Per continuare a riferire, Global Sisters Report in seguito si è unito alla comunità, apparendo come un residente locale in cerca di assistenza – una strategia comune nelle aree in cui la visibilità può porre fine sia al lavoro di segnalazione che di salvataggio.
I lavoratori della chiesa dicono che l’intimidazione proviene da molteplici direzioni: bande criminali che sorvegliano i pozzi illegali, membri della comunità che hanno paura di rappresaglie e autorità che vedono le indagini come interferenze.
Il Sudafrica ha adottato strategie nazionali per combattere l’estrazione illegale e la violenza di genere. Ma l’applicazione ha lottato contro la portata delle miniere abbandonate, dei sindacati criminali organizzati, della corruzione e della profonda sfiducia nei confronti della polizia.
I sopravvissuti spesso non denunciano abusi perché i casi si bloccano, le prove scompaiono o gli autori tornano alla comunità su cauzione. Le incursioni pesanti possono interrompere temporaneamente l’estrazione illegale, ma raramente smantellare le reti che sostengono lo sfruttamento.
Il risultato, dicono i leader della chiesa, è una lacuna di protezione.
Una vista di Emalahleni, Sudafrica, nel febbraio 2025 (Flickr/János Korom Dr.)
Tra il 2022 e il 2024, Phiri ha detto che il suo centro ha assistito circa 150 sopravvissuti alla violenza di genere, fornendo rifugio, consulenza traumatologica e follow-up a lungo termine.
“Non riceviamo solo casi”, ha detto. “Camminiamo con loro”.
Il lavoro è coordinato attraverso il Progetto Emmaus, un approccio pastorale sviluppato dalla Commissione Giustizia e Pace della Conferenza dei Vescovi Cattolici dell’Africa Meridionale. Sottolinea l’accompagnamento, l’ascolto e la presenza sostenuta.
“Quando i sistemi falliscono, la presenza conta”, ha detto P. Stan Muyebe, direttore della commissione. “Ti trovi dove le persone sono ferite”.
“Il nostro ruolo non è quello di sostituire lo stato”, ha detto Muyebe. “È rifiutare di distogliere lo sguardo”.
Per i sopravvissuti come Lesedi, la fuga è arrivata solo perché qualcuno è intervenuto.
“Voglio che i miei figli studino”, ha detto. “Ma la scuola ha bisogno di soldi. Il cibo ha bisogno di soldi. L’estrazione mineraria è sempre lì”.
Si fermò, poi aggiunse: “Ma almeno ora, quando guardo i miei figli, so che non sono sottoterra”.
A Emalahleni, il carbone continua a alimentare le centrali elettriche della nazione e la domanda globale di minerali continua ad aumentare. Ma sotto quella ricchezza si trova un altro libro mastro, misurato non in tonnellate o profitti, ma in infanzia perse e vite vincolate dalla fame e dalla paura.
“Non salviamo tutti”, ha detto Phiri. “Ma per l’unico bambino che dorme sano e salvo stanotte, questa è una ragione sufficiente per andare avanti”.
L’autrice dell’articolo per è:
Doreen Ajiambo è la corrispondente Africa/Medio Oriente per Global Sisters Report con sede in Kenya. Si occupa delle missioni e dei ministeri delle donne religiose cattoliche e scrive di questioni umanitarie e ambientali in tutta l’Africa subsahariana che riguardano le persone che servono. Il suo lavoro precedente è stato pubblicato da Religion News Service, Catholic News Service, Refugees Deeply, USA Today e Global Post, tra gli altri punti vendita.
