La gigantesca statua di Cristo Redentore a Rio de Janeiro ha suscitato chiacchiere la scorsa settimana quando è stata dotata di un’immagine proiettata di una T-shirt di Taylor Swift, che ha lanciato la tappa brasiliana del suo Eras Tour il 17 novembre. La statua di Gesù di 124 piedi, con le braccia tese che si estendono su 92 piedi, può essere vista da tutta la città e oltre. L’arcidiocesi offre da molti anni la statua e i suoi terreni e santuario per eventi e promozioni. I proventi, compresi quelli della recente proiezione ispirata a Swift, vanno in beneficenza e i poveri in Brasile hanno un grande bisogno di beneficenza. Queste considerazioni sono il motivo per cui sto ancora pensando a quella maglietta su Gesù. Non mi piace. (Non mi piace nemmeno quando le facciate delle chiese cattoliche sono illuminate con immagini, una pratica che sta diventando sempre più popolare a livello globale.) Mi disturba quando disiamo troppo casual con le immagini sacre.
era blasfemia?
Quando ho sollevato la questione con alcuni amici, alcuni di loro l’hanno rapidamente chiamata “blasfemia”. Questa è un’immagine di Gesù, che è Dio, e sicuramente ama Taylor Swift la donna umana. Ma non è un Swiftie; è il Signore. Non credo che sia blasfemia. La blasfemia, a rigor di termini, comporta parole che maliziosamente o con noncuranza insultano Dio. Per quanto ne so, nessuno ha pagato per illuminare la statua per assomigliare a qualcosa che la chiesa condanna. Il sito web del santuario invita le organizzazioni a richiedere l’uso della statua per eventi o esposizioni, ma ricorda che le proposte saranno valutate per verificare se i valori espressi sono appropriati. Durante la pandemia, il santuario lo illuminò per farlo apparire come un medico e includeva messaggi per rimanere speranzoso e rimanere a casa. L’hanno acceso per sostenere gli sforzi contro la tratta di esseri umani. Ma non tutti i display sono così alti. L’hanno anche acceso per indossare una maglia da calcio a sostegno della squadra del Flamengo. L’hanno acceso in onore della regione che si è collegata al servizio 5G. Hanno anche proiettato i colori nazionali di vari paesi durante la Coppa del Mondo, e di nuovo durante la pandemia, in modo che a un certo punto, Gesù fosse rosso con cinque stelle gialle, avvolte nella bandiera cinese. Ma è per beneficenza, diranno alcuni. Sicuramente Gesù può sopportare di essere decorato. Non è davvero Gesù; è solo una statua; e comunque, non c’è niente di sbagliato nel calcio o nella musica pop, e Gesù ama i poveri, ed è il medico divino, e l’obiettivo è portare speranza e conforto alle persone che lo vedono. Mi fa ancora suonare il campanello d’allarme. Questo è stato un secolo di grandi perdite, e uno dei più grandi è stata una perdita del senso del sacro.
So che è un lamento cliché: niente è sacro?
Ma oggi, vogliamo disperatamente comportarci come se nulla fosse perché allora possiamo fare come vogliamo, con noi stessi e con gli altri. Non trattiamo la sessualità come se fosse sacra. Non trattiamo i bambini, nati o non nati, come se fossero sacri. E non trattiamo gli anziani o gli infermi o gli emarginati come se fossero sacri. Non trattiamo i nostri corpi come se fossero sacri. E quando perdiamo il nostro senso del sacro, le persone si fanno male. So come sembro. Suono come la sorella Perpetua di Flannery O’Connor, che consiglia alle ragazze adolescenti di respingere i giovani lussuriosi gridando: “Smettila, signore! Sono un tempio dello Spirito Santo!” E due di quelle ragazze trascorrono il resto della settimana ridendo chiamandosi a vicenda “Temple One e Temple Two”. È facile leggere le persone che si preoccupano delle cose sacre come tese e fuori dal mondo. E a volte lo sono. A volte le persone usano la cura del sacro come scusa per essere escludente, rigide, snob o cattive; per, come disse una volta un amico sacerdote, “passare un corpo sanguinante perché sono in ritardo per l’adorazione”. Capisco il desiderio di rendere Gesù più accessibile e di superare l’idea vecchio stile che alcune cose semplicemente non dovrebbero essere fatte. I cattolici nel 21° secolo lavorano persistentemente per abbattere le barriere tra il sacro e il profano (e per “profano” intendo il workay e il quotidiano, non parolacce), e diciamo che lo stiamo facendo perché non vogliamo che Dio sia fuori portata, qualcosa che è troppo buono per chi come noi. Gesù è venuto sulla terra ed è diventato umano. Quando era un bambino, si sporcava il pannolino come qualsiasi bambino; quando era un uomo, gemeva e sudava e piangeva come qualsiasi altro uomo che sta soffrendo. C’è qualcosa da dire per ricordare come Gesù stesso ha portato la divinità nel regno della vita quotidiana. Non è fuori contatto; questo è il punto. Possiamo toccarlo; possiamo mangiargli il corpo. Portiamo dentro di noi la scintilla della divinità e dobbiamo fare attenzione a non soffocare quella scintilla accumulandoci sopra troppe cose demonaiche.
Le riflessioni
Ma quando facciamo queste cose, lo facciamo su suo invito. Lo facciamo in memoria di lui. Quando il sacro scende a toccare il profano, non cambia ciò che è il sacro. Invece, eleva il profano. Ci ricorda l’ineffabile gloria di Cristo intronizzato e ricorda che tutto ciò che ha toccato conserva qualche scintilla della sua gloria. Succede quando Gesù indossa una maglietta? Non lo vedo. Vedo, invece, un altro esempio del mondo che cerca di rendere Dio bite-sized. Per renderlo gestibile, solo un altro ragazzo che fa parte della nostra squadra. Gesù lo permette, sì. Si è reso così radicalmente disponibile al mondo che è estremamente facile trattarlo con noncuranza, sia che stiamo parlando del corpo, del sangue, dell’anima e della divinità di Gesù, presenti nell’Eucaristia, o di immagini che sono indiscutibilmente immagini di Gesù. Ma la disattenzione con il sacro, anche al servizio della carità, è qualcosa da cui dovremmo tenerci in guardia. Non perché saremo annientati come Uzzah per aver raggiunto empiamente per afferrare l’arca, ma perché siamo in grado di annientarci lentamente dall’interno verso l’esterno non ricordando chi è Dio. Portiamo dentro di noi la scintilla della divinità e dobbiamo fare attenzione a non soffocare quella scintilla accumulandoci sopra troppe cose mon mon monaiche. Una scintilla ha bisogno di ossigeno per rimanere in luce, e l’ossigeno significa spazio. Ci deve essere un po’ di spazio conservato intorno alle cose sacre. Basta un po’. Possiamo ancora vedere. Possiamo ancora toccare. Possiamo ancora partecipare. Ma non dobbiamo dirci che è solo un altro posto dove appendere i nostri vestiti. È un peccato mettere una maglietta di Taylor Swift (o una maglia da calcio o una bandiera americana) su Gesù? Non lo so. Mi piace Taylor Swift e non è sfuggito alla mia attenzione che la maglietta in questione sia quella che Swift indossa nel suo video musicale per “You Belong With Me”. Se a qualcuno capita di alzare lo sguardo e vedere la statua di Cristo, e le parole “Tu mi appartieni” gli saltano in testa, allora è una buona cosa. È anche una buona cosa che siano state raccolte decine di migliaia di dollari per sfamare la folla durante la Giornata mondiale per i poveri della chiesa. Ma più ci penso, più chiaro diventa la questione. Il motivo per cui dobbiamo una qualche forma di cura e rispetto per il matrimonio, per i bambini, per gli anziani, per gli emarginati, per la sessualità, per i corpi umani è perché queste cose sono immagini di Dio. Dobbiamo loro una sorta di riverenza perché sono fatti da Dio per essere buoni e perché l’incarnazione ha intriso l’umanità del divino. La statua è forse rara in quanto è ovviamente un’immagine di Dio. Non dobbiamo usare la nostra immaginazione e ricordare a noi stessi: “Questa cosa che non sembra affatto Dio è in realtà un’immagine di Dio”. È letteralmente una statua di Gesù. Alcune cose sono sacre, e questo significa che dovrebbero essere trattate in modo diverso dalle altre cose. Quando non ci preoccupiamo di osservare la distinzione, ci stiamo derubando della stessa cosa che ci tiene in vita. Una perdita del senso del sacro è una perdita che nessuno, ricco o povero, può sopportare.
