Domenica 6 luglio, due giorni dopo che le acque alluvionali avevano devastato la contea di Kerr, in Texas — mentre le famiglie cercavano ancora i loro cari dispersi e il dolore della regione era appena cominciato a prendere forma — l’arcivescovo Gustavo García-Siller di San Antonio si è presentato davanti a una congregazione scossa nella chiesa cattolica di Notre Dame a Kerrville per insediare il nuovo parroco.
«Sei sicuro di voler procedere? Possiamo rimandarla», aveva chiesto l’arcivescovo al sacerdote appena assegnato, padre Scott Janysek, solo pochi giorni prima.
La risposta di Janysek è stata semplice: «Mi sono consultato con la mia gente e con il consiglio, e va bene così. Ma per favore, facciamolo in modo molto sobrio», ha detto.
E così, subito dopo la più letale alluvione della storia recente della regione, l’arcidiocesi di San Antonio ha dato silenziosamente un pastore a questa comunità in lutto.
«È stato un segno potente», ha detto García-Siller, «di come Dio si prenda cura del suo popolo… perché Dio, in un momento di crisi — non solo per i cattolici di quella comunità, nella parrocchia di Notre Dame, ma per tutta la città e la regione — stava provvedendo un pastore, e stava provvedendo anche ai leader laici, che si impegnavano in tempi molto oscuri ad essere presenti per il popolo».
Non è stato solo un atto liturgico. La Messa di quella domenica, con i suoi battesimi e la solennità essenziale, è diventata una dichiarazione di fede, sfidando il dolore. Alcuni tra i fedeli avevano perso familiari. Altri ancora non sapevano se i loro parenti fossero vivi.
«C’erano persone lì che avevano perso familiari», ha detto García-Siller, «persone che non sapevano cosa fosse accaduto a parenti, amici, vicini. È stato un vedere la presenza di Dio. Non siamo noi a mettere insieme tutto questo. È Dio che lo fa».
Due giorni prima, García-Siller era accorso nel cuore della zona alluvionata, arrivando nella contea di Kerr sotto una pioggia battente e dirigendosi subito alla parrocchia di Notre Dame, la più vicina alla zona del disastro. L’atmosfera era cupa e immobile.
«L’ambiente era… silenzioso», ha detto lentamente, scegliendo le parole. «Si poteva percepire il peso del momento». Era entrato nel centro di ricongiungimento dove sopravvissuti e familiari attendevano — non notizie, ma risposte. La maggior parte non sapeva ancora se i propri cari fossero sopravvissuti.
«C’era gente spaventata, un ambiente di incertezza e già di dolore», ha detto. «Ma un dolore non ancora concreto, perché non sapevano davvero se i loro cari fossero vivi o meno».
García-Siller ha descritto un’umanità varia: nonni anziani in attesa di notizie sui nipoti, lavoratori stagionali alla ricerca di amici e colleghi, vicini che aiutavano giovani famiglie i cui genitori erano ancora dispersi
«Uno di loro mi ha detto: “Arcivescovo, voglio solo farmi da parte. Non voglio essere un ostacolo qui.” Tutti hanno cercato di collaborare perché questo processo potesse andare avanti.»
Quando le autorità hanno iniziato a comunicare i nomi dei sopravvissuti e delle vittime, García-Siller ha assistito a qualcosa che lo ha profondamente colpito.
«Quando sentivano il nome della persona amata», ha detto, «non erano espressivi, non c’era un “Wow, che gioia!” No, erano molto contenuti. Solo quando incontravano la persona amata si esprimevano, ma non verbalmente. Si accarezzavano, si baciavano, si abbracciavano.»
A meno di una settimana dall’alluvione improvvisa che ha colpito il Texas centrale, sono stati confermati più di 120 morti e almeno 160 persone risultano ancora disperse, con la sola contea di Kerr che riporta 96 vittime, tra cui 36 bambini. Mentre le squadre di soccorso continuano a cercare tra le macerie e le zone allagate, le autorità avvertono che le speranze di trovare sopravvissuti si stanno affievolendo.
Il governatore del Texas, Greg Abbott, ha promesso che le ricerche «non si fermeranno finché ogni persona dispersa non sarà ritrovata».
Nel frattempo, i meteorologi avvertono che altre piogge potrebbero colpire l’Hill Country del Texas centrale e meridionale, già devastato. Il disastro si è esteso anche oltre i confini statali, con almeno tre morti per alluvione segnalati a Ruidoso, nel Nuovo Messico, una comunità che sta ancora cercando di riprendersi dagli incendi boschivi dell’anno scorso.
Oltre alle vittime accertate — famiglie in vacanza e residenti locali — García-Siller ha indicato un altro aspetto del disastro, meno visibile e più difficile da quantificare. «C’erano persone che erano lì solo per il 4 luglio», ha detto. «Persone che vivono in piccole strutture molto modeste e lavorano in quei campi come addetti alle pulizie, in cucina, persone che aiutano i vacanzieri.»
Molte non risultano ancora. Alcune potrebbero essere state lavoratori senza documenti; altre non avevano familiari vicini che potessero denunciarne la scomparsa, ha detto. «Per la maggior parte, non sappiamo molto di loro, e ci sono molte ragioni per questo», ha detto García-Siller. «È una questione delicata.»
Ha aggiunto che tutte le vittime, identificate o meno, devono restare al centro della nostra attenzione. «Nessuno dovrebbe essere escluso dalle nostre preghiere», ha detto. «E se aiutiamo le persone con beni materiali, è per tutti e verso tutti.»
Due delle vittime più giovani dell’inondazione del fiume Guadalupe sono state identificate come Blair e Brooke Harber, sorelle della comunità cattolica di St. Rita a Dallas. Le ragazze, che sarebbero entrate in prima media e terza media, stavano trascorrendo le vacanze dai nonni in una baita nella contea di Kerr quando le acque le hanno travolte. I nonni risultano ancora dispersi. I genitori delle ragazze, RJ e Annie Harber — quest’ultima da tempo membro della facoltà della St. Rita — si trovavano in una baita vicina e sono sopravvissuti.
La comunità di St. Rita ha ricordato Blair e Brooke come studentesse brillanti e piene di fede, coinvolte nella vita scolastica, dallo sport al teatro fino alla leadership studentesca. La sera dell’inondazione, erano salite nel soppalco della loro baita per recitare il rosario. Quando i loro corpi sono stati ritrovati il giorno seguente, a 24 km di distanza lungo il fiume, erano insieme.
«Questa tragedia ha toccato ogni angolo del nostro cuore», ha dichiarato la parrocchia in un comunicato, aggiungendo che continuerà a sostenere la famiglia Harber «con preghiere, compassione e un appoggio incrollabile.»
Tra le vittime più giovani ci sono anche ragazze che stavano partecipando al campo estivo di Camp Mystic, un campeggio cristiano privato nella contea di Kerr, direttamente colpito dalla piena del Guadalupe. Almeno 27 tra campeggiatrici e animatori sono morti.
Per molti responsabili di campi, la perdita di vite giovani è stata particolarmente dolorosa. «È stata una settimana molto sobria e triste», ha detto Gregg Hunter, presidente e CEO della Christian Camp and Conference Association, che rappresenta quasi 850 campi e centri di ritiro cristiani negli Stati Uniti, incluso The Pines Catholic Camp in Texas. «I nostri membri sono profondamente consapevoli del dolore e lo condividono con chi ha perso dei figli. Non è difficile per loro immaginarsi nella stessa situazione.» Anche se Camp Mystic non fa parte della sua rete, ha detto che l’evento ha spinto molti campi in tutto il paese a rivedere le proprie procedure d’emergenza.
Durante la Messa del 6 luglio nella chiesa di Notre Dame, dove molti fedeli attendevano ancora notizie dei propri cari dispersi, l’arcivescovo ha descritto il contrasto tra il rito battesimale, incentrato sull’acqua, e la devastazione provocata dalla piena.
«Il battesimo riguarda l’acqua e lo Spirito», ha detto. «E riguarda la vita e la morte.»
Quando l’assemblea ha risposto al Salmo — «Lodate il Signore con gioia» — ha notato il peso del momento. «Stavano lodando. Nel mezzo del dolore, della morte, del lutto.»
Alla domanda su un possibile ritardo nell’allerta per l’alluvione — secondo un’indagine del Texas Tribune, ci sarebbe stata una finestra di diverse ore senza alcun avviso d’emergenza — García-Siller ha risposto di non poter commentare nello specifico.
«Non sono un esperto in questi ambiti», ha detto. «Ma io, personalmente, come pastore, accompagno le persone. È questo che Dio mi chiede: di accompagnare e stare con loro.»
Ha suggerito che tali discussioni potranno essere affrontate in un secondo momento, mettendo in guardia contro la politicizzazione della tragedia nelle prime fasi della ripresa. «È una distrazione che aggiungerebbe solo ulteriore dolore a un quadro già terribile.»
«Quello che so con certezza è che eventi del genere spingono i responsabili a rivedere ciò che hanno predisposto», ha detto. «Chiedono ai propri team: “Abbiamo tutto ciò che ci serve? E se succedesse a noi?”»
Hunter ha affermato che molti campi in Texas sono stati colti di sorpresa dalla gravità dell’alluvione. «C’erano alcune indicazioni dell’arrivo di temporali», ha detto, «ma si è rivelata una tempesta perfetta, con livelli di pioggia senza precedenti per loro.»
Nonostante il dolore, pur rassicurando sulla sicurezza delle procedure d’emergenza nei campi americani, Hunter ha sottolineato l’importanza continua dei campi cristiani. «I ragazzi oggi hanno bisogno di un’esperienza in campeggio», ha detto. «Di staccarsi dai dispositivi, stare nella natura e vicino a Dio, dove possano essere ispirati e ascoltare da Lui quale immagine possa avere il resto della loro vita.»
«Sono grato ai responsabili dei campi cattolici che stanno servendo i ragazzi in questa settimana, pur nel dolore per la perdita a Camp Mystic. E sono riconoscente a Catholic Charities per il suo impegno duraturo a soddisfare i bisogni della comunità. Sono certo che le comunità della contea di Kerr faranno affidamento sulle loro risorse per gli sforzi di ricostruzione», ha detto Hunter. (National Catholic Reporter).
